不知走了多久，那扇熟悉的、带着沉重历史感的钱家老宅大门终于出现在眼前。推开沉重的雕花铜门，一股混合着昂贵家具保养油和沉闷空气的味道扑面而来。福伯看到他回来，脸上立刻堆满了关切：“二少爷？您怎么这个时间回来了？脸色怎么这么差……”

钱砚修没有回答，甚至没有看福伯一眼。他径首穿过空旷得能听到回音的巨大客厅，无视了福伯担忧的询问，像一缕没有重量的幽魂，沉默地走上旋转楼梯。

他推开自己卧室的门，反手轻轻关上，甚至没有开灯。房间里拉着厚重的窗帘，光线昏暗。他走到床边，没有躺下，而是慢慢滑坐到厚厚的地毯上，背靠着冰冷的床沿。

巨大的疲惫感如同实质般压垮了他。他蜷缩起身体，用没受伤的手臂紧紧抱住自己的膝盖，把脸深深埋了进去。像一个在暴风雨中彻底迷失方向、耗尽了所有力气、终于找到一处避风礁石缝隙的旅人，只想把自己缩到最小最小，隔绝掉外面那个残酷冰冷、让他一次次碰得头破血流的世界。

房间里死一般的寂静。

只有他压抑到极致的、细微而破碎的呼吸声。

请假回家，不是休憩，而是彻底的溃逃。他把自己关进了这座名为“老宅”的、更大的牢笼里，缩进了名为“钱砚修”的、伤痕累累的躯壳深处。他不知道接下来该怎么办，他只想在这片熟悉的、带着腐朽气息的黑暗里，舔舐自己又一次被现实碾得粉碎的骄傲和希望。时间仿佛凝固了，只有心口那片巨大的空洞，在无声地滴血。