他合上报告，目光再次落在草稿纸上钱三一的字迹。冰冷的理性之光……但正是这束光，此刻清晰地映照出他脚下的路——不是仰望钱三一的高度，而是把自己混乱的、落后的基础，一点一点，亲手理顺、夯实。修复自己，这才是最根本的起点。

放学后，钱砚修没有立刻回家。他去了图书馆，在安静的角落里，摊开了基础练习册和物理课本。他没有好高骛远地去碰竞赛题，而是从最基础的力学概念、电路分析开始重新梳理。演算的节奏依旧不快，但思路异常清晰。偶尔卡壳时，他会想起草稿纸上那个修正的电路图，想起“流入等于流出”的冰冷定律，思路便会重新接通。

夕阳的余晖透过高大的窗户，将他笼罩在一片温暖的金色里。当他做完一个章节的习题，合上书时，发现不知何时，钱三一竟然坐在了斜对面的阅览桌旁。他依旧低着头，沉浸在一本厚厚的英文原版物理期刊里，侧脸在夕阳下镀着一层柔光，却依旧散发着生人勿近的清冷气息。

钱砚修的心跳漏了一拍。他没有试图打招呼，也没有像以前那样刻意避开视线。他只是静静地看了几秒，如同在“看”窗外的流云，或者图书馆里任何一件静物。

他看见了。看见那颗星辰依然遥远，依然寒冷。但此刻，他不再因那寒冷而瑟缩，也不再因那遥远而绝望。他低下头，将书本收进书包，动作平稳。在起身离开前，他的目光最后一次掠过钱三一专注的侧影，心中一片澄澈的平静。

修复的路，依旧漫长。脚下依旧是磕绊的碎石。但星河微澜，冰冷星辰投下的光，或许无法温暖他，却足以让他看清自己要走的路，一步，一步，稳稳地走下去。他背起书包，走出了图书馆，将那片金色的余晖和那个清冷的身影，都留在了身后渐深的暮色里。

钱砚修的身影融入放学的人流。图书馆内，钱三一翻过一页期刊，眼睫微垂，目光在密密麻麻的英文公式上停顿了极其短暂的一瞬，无人察觉。窗外的天空，暮色西合，疏星渐次亮起，如同散落的碎钻，在深蓝的天幕上无声闪烁。