图书馆的玻璃门在身后轻轻合上，隔绝了那片弥漫着书香与夕阳余晖的宁静，也将钱三一那清冷专注的侧影关在了另一个世界。=#?6?~?1?_看.书-网° _:×免?^?费?阅2±读>`￡钱砚修步入傍晚渐浓的寒意中，校门口的人流己经稀疏。他没有立刻走向公交站，而是在校门旁一棵叶子几乎落尽的老槐树下站定，深深吸了一口清冽的空气。肺腑间充斥着深秋独有的、带着草木枯败气息的凉意，却意外地让他感到一种清醒的舒畅。

那束冰冷的、来自钱三一的光，像一把精准的手术刀，划开了他之前被焦虑和自我否定包裹的混沌。看清了，反而轻松了。脚下的路，再难，也是自己的路。他拉了拉书包带，迈开步子。

推开家门，饭菜的香气一如既往地温暖。张姨在厨房忙碌的身影和父亲钱钰锟坐在客厅沙发上看报纸的侧影，构成了一幅平凡却足以抚慰人心的画面。

“回来啦？”钱钰锟放下报纸，目光落在儿子身上，带着惯常的温和，却也敏锐地捕捉到钱砚修眉宇间一丝不同以往的沉静，“今天在学校……还好？”他问得含蓄，显然还记挂着处分和那些风波的后遗症。

“嗯，还好。”钱砚修放下书包，换了鞋，语气平和。他犹豫了一下，还是走到父亲旁边的单人沙发坐下，没有像往常一样首接躲回房间。“物理课……实验报告被批得很惨。”他主动提起，声音里没有抱怨，只有陈述事实的平静，“放学后去实验室重做了。”

钱钰锟眼中闪过一丝讶异，随即是欣慰。他放下报纸，身体微微前倾：“重做了？感觉怎么样？”

“数据记清楚了，结论……应该对了。”钱砚修简单地说，没有过多描述过程里的笨拙和反复。他顿了顿，目光看向父亲，“爸，我想……暂时先放下竞赛题，把基础再打牢一点。”

这个决定，仿佛是他对自己“慢慢修复”计划的一次无声宣告。钱钰锟看着儿子沉静却坚定的眼神，心中涌起一股复杂的暖流。他看到了儿子身上那种近乎笨拙的、却无比真实的韧性——一种在经历重创后，选择低下头颅，一寸寸清理废墟、重新垒砌的韧性。这比任何高分或竞赛奖牌都更让他动容。

“好。”钱钰锟的声音带着不易察觉的沙哑，他伸出手，像昨晚那样，轻轻揉了揉儿子细软的头发，动作比昨晚更加自然，“不急，我们慢慢来。`兰*兰\文?学· _更/新-最/全·基础打牢了，以后想往哪个方向冲，都行。” 这一次，钱砚修没有僵硬，也没有躲闪，只是微微垂下了眼睫，感受着那掌心传来的、带着薄茧的温暖力量。

晚饭后，钱砚修回到自己房间。他没有立刻去看竞赛卷子，也没有翻基础练习册。他再次拿出了那个记录着“修复计划”的笔记本。翻开，目光落在“与母亲和三一”那一栏，以及自己写下的那行小字：【尝试：不回避，不施压，只“看见”。】

他拿起笔，在这行字下面，又添了一行更小的字：

【修复自己，是地基。】

然后，他合上笔记本，目光投向窗外。夜幕己完全降临，墨蓝的天幕上，碎钻般的星辰比昨夜似乎更明亮了些。他静静地看了一会儿，让那浩瀚的静谧沉淀心绪，也沉淀下白天经历的所有波澜——老师的批评、同学的议论、钱三一冰冷的“纠正”、实验室里笨拙的坚持、父亲掌心的温度……

他打开台灯，暖黄的光线洒在书桌上。他拿出了物理书，翻到钱三一留下“修正”笔记的那一页。冰冷锋利的字迹在灯光下依旧醒目。他没有试图去分析钱三一的行为动机，那没有意义，也超出了他“看见”的范围。他只是将那张草稿纸小心地抚平，夹在相应的章节里，像保存一份客观的参考数据。

接着，他翻开了基础练习册。演算的声音沙沙响起，不快，但稳定。思路在钱三一那束冰冷理性的光芒曾经照亮过的地方，似乎变得格外通畅。他知道自己离钱三一的高度依然遥不可及，但那颗星辰，似乎不再仅仅是刺眼的光源，而更像是一个遥远却清晰的坐标。他不需要追上它，他只需要校准自己的方向。

第二天清晨，寒意更甚，天空灰蒙蒙的，像是要下雪。钱砚修走进教室时，发现气氛又有些异样。林妙妙和邓小琪凑在一起，低声说着什么，表情是混合着担忧和八卦的兴奋。江天昊则对着手机屏幕，眉头微皱。

“砚修！你猜怎么着？”林妙妙一见他，立刻压低声音招呼他过去，眼睛亮晶晶的，但这次带着点小心翼翼，“昨天那几个收到律师函的家伙，今天……没来上学！”

钱砚修脚步一顿。