一、悲剧降临：血色星期天

1982年1月10日，北方冬天格外寒冷。!0^0*小`税`枉¨ _无+错,内~容!T广场上，游客们裹着厚厚的棉衣，在人民英雄纪念碑和T城楼前拍照留念。这天是星期日，广场上比平日更加热闹，不少年轻人选择在这个休息日来广场拍照，记录下青春的美好瞬间。

上午11时左右，一辆银灰色的华沙牌出租车突然闯入T广场，绕广场一周后，司机加大油门，沿着广场西侧向jinshui桥方向全速冲去。刺耳的刹车声与人们的惊叫声划破了宁静，出租车失控般般冲向密集的人群。

26岁的ZYL是新疆石河子垦区的女技术员，刚刚从山曲师范学院进修结业，返疆中途在京逗留。这天上午，她与未婚夫文景怀着幸福的心情来到广场，想以T城楼为背景，合张影作为结婚纪念照。然而，他们没想到，这竟成了最后的合影。

当遥景云驾驶的出租车冲来时，WJ本能地将未婚妻推向一旁，自己却被车撞倒。ZYL因躲闪不及，当场死亡，WJ则被撞成重伤。出租车继续向前冲去，又撞倒了正在拍照的18岁北京卫戍区战士Z、北京百货公司老工人W，以及准备回广西探亲的内蒙古士兵Ｃ。

在J SQ附近，出租车撞上了汉白玉栏杆，剧烈的撞击使车辆引擎盖向上翻卷，零件散落一地。这场持续仅1分23秒的冲撞，最终造成5人当场死亡、19人受伤（其中11人重伤）的惨剧。

更令人痛心的是，10天后，当时与陈文昌一起在T城楼前合影的战友、22岁的农德海也因抢救无效身亡。这场突如其来的灾难，让5个家庭陷入了无尽的悲痛之中。

二、花季少女：遥景云的双面人生

制造这场惨剧的司机名叫遥景云，1958年出生于一个教师家庭，时年23岁。她的父亲曾是冯的秘书，后到北京铁路二中教书，母亲是西首门第一小学的数学教师。遥景云的家庭关系比较复杂，父母都是二婚，她是家里最小的孩子，出生时父亲己经61岁。

"文命"期间，遥家经历了多次抄 家，遥景云同父异母的姐姐和嫂子分别自 杀。11岁时，父母被送到乡下，房子被没收，她和哥哥搬到西首门内大街五根檩胡同8号。父母回城后，不足8平方米的小屋里挤了一家4口人，"床是三层的，父母一层，她一层，她哥哥在最底层"。

尽管家庭条件艰苦，但姚锦云的生活还算丰富。她有很多门路可以弄到各种各样的书，包括《安娜·卡列尼娜》《七侠五义》，甚至还有当时被视为"禁 书"的手抄本《第二次握手》《少女的心》。姚锦云最喜欢《七侠五义》，"几乎张嘴不离这本书里的人物"。

中学时代的遥景云热衷于运动，乒乓球技艺精湛，还涉猎多种体育项目。高中时，她迷上了滑冰，从花样滑冰到速度滑冰均有涉足。她性格豪爽，像个男孩子，"他妈的"这类词总是挂在嘴边，被好友形容为"仗义执言的男子气概表现明显的女生"。

遥景云插队时的知青队长张福久对她的第一印象是"个性强，不好管"。1977年，姚锦云到顺义县赵全营公社红铜营大队下乡插队。报到当天傍晚她就不见了踪影，知青队长张福久西处寻找无果。次日她回来称去看同学，张福久与她谈话时，她起初不吭声，后袒露自己从小娇生惯养、个性强。

1979年底，遥景云被调回北境，张福久透露说是姚父动用了关系，才使她可以提前回城。返城后，遥景云被分配到北京市出租汽车公司第一厂动物园车队工作，成为一名出租车司机。′j′i￠n\r?u~t-a,.~c′o.m￠

参加工作后的姚锦云好照相，"经常看到她晚上黑着灯洗照片，白天就挂在院子里晾"。她还喜欢吃西餐，好友陈慧华记得，自己第一次吃西餐是在当时北京仅有的两家西餐厅之一——莫斯科西餐厅，姚锦云请客。

然而，这位性格开朗、爱好广泛的年轻女子，怎么也不会想到，自己会在花样年华的时候，制造一起震惊全国的事。

三、矛盾激化：7.4元引发的悲剧

遥景云的悲剧，源于一起看似微不足道的经济纠纷。

1981年11月，北境市出租汽车公司开始对车队实行新的生产责任制，员工的日常奖金与出租车的安全、服务、油耗、车辆完好、利润这五个方面挂钩。公司规定，每位司机每月应完成专门调度派车52次，以保证老弱病残和孕妇等急需用车。

1981年12月，遥景云只完成了15次调度任务，是动物园车队66名司