钱三一的身影消失在图书馆深色的门洞后，留下的不仅仅是钱钰锟石化般的狂喜，还有他自己内心一片未曾预料到的、冰层碎裂后的余震。:幻~.¤想>-姬?* ??D免??费￥??阅o?读?a那个短促的“爸”字，像一颗投入深潭的石子，激起的涟漪无声却剧烈地冲击着他惯常冰封的壁垒。生涩、突兀，甚至带着一丝连他自己都感到陌生的……失控感。

他脚步比平时快了几分，清冷的身影穿过校园逐渐稀疏的人流，冬日的阳光落在他身上，却驱不散心底那份奇异的躁动。指尖似乎还残留着考试时握笔的冰凉触感，但此刻，另一种更复杂、更陌生的热度在胸腔里悄然弥漫。他需要一种熟悉的、能锚定他此刻心绪的秩序感。几乎是下意识的，方向转向了家的方向——那个由母亲裴音构筑的、充满琴声、书香和静谧秩序的空间。

推开那扇熟悉的、有着厚重隔音效果的门扉，首先迎接他的并非寂静，而是流淌在空气中的、熟悉的旋律。是裴音在弹琴。不是恢弘的协奏曲，也不是炫技的练习曲，而是一段舒缓、内省、带着淡淡叙事感的旋律，像午后阳光下缓缓流淌的溪水，带着抚慰人心的力量。琴声从琴房半掩的门里流淌出来，弥漫在光线柔和、一尘不染的客厅里。

钱三一在玄关处停顿了一下，脱下鞋，动作依旧一丝不苟。他没有立刻出声，而是循着琴声，悄无声息地走到琴房门口。

门虚掩着。他透过那道缝隙，看到了母亲裴音坐在钢琴前的侧影。}??3￡?#8`?>看?°~书%￠3网

这幅画面，是钱三一最熟悉也最安心的存在。它代表着一种恒定的、无需言说的秩序与理解。然而今天，当他凝视着母亲专注的侧脸，感受着琴声温柔的包裹时，胸腔里那份因“破冰”而生的、难以名状的震荡并未完全平息。那声生涩的“爸”，以及父亲钱钰锟脸上瞬间爆发的、几乎让他感到刺眼的狂喜，像碎片一样在脑海中闪过。

他需要说点什么。不是为了倾诉，更像是一种确认，确认自己并未脱离这熟悉而安全的轨道。

琴声在一个舒缓的和弦上渐渐收尾，余韵在安静的房间里萦绕。裴音的手指离开了琴键，轻轻放在膝上，似乎在回味方才的乐思。

钱三一这才轻轻推开了门，发出细微的声响。

裴音闻声转过头。看到儿子站在门口，她清雅的脸上露出一丝温婉的笑意，眼神里是习惯性的关切和洞察一切的敏锐。“三一，回来了？考得还顺利吗？”

“嗯。”钱三一走进琴房，声音一如既往的平首，但脚步却比平时在母亲面前显得略微……迟疑？他走到离钢琴不远不近的位置站定，目光扫过母亲摊开的乐谱，上面密密麻麻的德文注释和复杂的和弦标记映入眼帘。o|μ如&¨文*#a网ˉ !/最?e新|}-章§??节￡3>更|-新μ快}?

空气安静了一瞬。只有窗外偶尔传来的、雪水滴落的细微声响。

裴音没有催促，只是安静地看着他，那双沉静的眸子仿佛能穿透他表面的冰层，感知到他心底那丝不同寻常的波动。她敏锐地捕捉到了儿子身上那份比平时更难以察觉的……不平静。

钱三一的目光最终落回母亲脸上。他喉结微不可察地滚动了一下，似乎在组织语言，又似乎只是在平复某种心绪。他没有提考试细节，也没有提那个在回廊里的瞬间。那些都太具体，太……私人。

他选择了另一种方式。一种属于他们母子之间特有的、用思维碰撞来交流的方式。

“妈，”他开口，声音依旧清冷，但语速似乎比平时慢了一点点，“关于你上次提到的巴赫十二平均律赋格中的对位结构，我查阅了一些资料，也重新听了几位大师的演绎。格伦·古尔德的版本，在处理第三卷BWV878的赋格主题模仿时，那种近乎数学般精确的节奏剥离和声部独立性的强调，是否某种程度上解构了巴洛克时期赋格固有的‘对话感’，反而创造了一种属于他个人的、现代性的‘空间感’叙事？”

他的问题专业而深入，带着钱三一式的严谨和思辨锋芒。这似乎是他最舒适的表达区。

裴音微微怔了一下，随即眼中闪过一丝了然，然后是更深的笑意。她听懂了。这不仅仅是一个关