的唇形成鲜明对比。修长的手指在琴弦上拨动，手腕纤细柔美，每一个动作都透着优雅与灵动。

琵琶声起时，剑风突然转柔。李一足尖点地旋身，靴底碾碎石砖上的桂花，金黄碎屑沾在鞋底纹路，与剑穗上的碎金箔相映成趣。胡玉卿往碗里倒栗子的动作顿了顿 —— 她看见火光在他侧脸上流淌，像极了三年前那个雪夜，他背着重伤的自己穿过桂树林时，月光在剑脊上碎成的金芒。她站在一旁，身姿挺拔，一袭淡青色的衣裙随风飘动，月光洒在她身上，为她镀上一层圣洁的光辉。

松枝在火中爆响，火星子跃上李一眼角，将笑纹烫成金色。胡欣怡的指尖缠着红绳打旋，绳结每转一圈，就有火星子被气流带起，划过她腕间琵琶茧 —— 与李一剑柄茧的位置分毫不差。她歪着头，发丝垂落遮住一边眼睛，露出的半张脸在火光的映照下显得格外迷人。胡玉卿忽然握住两人的手，触感像握住两块被岁月磨润的璞玉：一块沾着松香，一块染着琴弦的涩意。她的手掌柔软却有力，手指修长，指甲修剪得圆润整齐，还带着淡淡的桂花香气。

\"看那云！\" 少女忽然指着夜空。流云朵朵堆成锦鲤形状时，李一添柴的手顿了顿，柴枝落下的角度恰好让火光映亮胡欣怡发间的桂花：\"倒像你抱着竹篓跑过花田时，惊起的蝶群。\" 胡玉卿望着跳动的火焰，忽然想起今早看见的画面：李一替胡欣怡摘桂花时，后颈落的那片花瓣，比他袖口新结的伤疤（那道替胡欣怡挡刀的伤）柔软千倍。此时胡欣怡的脸上洋溢着灿烂的笑容，眼中闪烁着兴奋的光芒，整个人充满了青春活力。

胡欣怡的背影被月光拉长时，裙裾扫过的草尖都凝着露水。她转身时，月光照亮她的侧脸，勾勒出精致的轮廓，发间的银步摇在月光下闪烁着微光。李一从身后环住胡玉卿的瞬间，她闻到他衣领间混着的酒气、松烟味，还有若有若无的桂花皂香 —— 那是她亲手制的香胰，总被他藏在贴身衣袋里。胡玉卿的脖颈白皙修长，耳后还沾着些许糯米粉，在月光下显得格外可爱。

\"今年的月光......\" 他的声音擦过她发顶，惊起檐下一只宿鸟。溪面的月影被夜风揉成双生花，石桌上的圆镜却依然清晰映着两人交叠的轮廓。胡玉卿望着镜中，忽然想起烤肉时胡欣怡替李一擦炭灰的动作：指尖蜷起，像春日里拾花瓣的模样，与自己当年替他包扎伤口时，分毫不差。胡欣怡蹦跳着回房的身影，如同一只灵动的小鹿，月白的裙摆随风飘动，消失在夜色中。

纸窗上的竹影忽然活了过来，枝桠间漏下的月光在胡玉卿脸上织就桂树图腾。她侧卧在榻上，发丝散落在枕间，面容恬静，长长的睫毛在眼下投出淡淡的阴影，嘴角微微上扬，带着满足的笑意。李一的指尖划过她腕间玉镯，触感是凉润的羊脂白玉，混着脉搏的温热 —— 与隔壁传来的呼吸声，组成奇特的韵律。当他的唇落在她眉间，远处更夫的梆子声恰好惊散一片云，月光如瀑布倾泄，将整个伊人谷浸在化不开的蜜色里。