！村西头老猎户说，这东西跟他在秦岭见过的山药一个样！”

李一忽然想起师傅临终前的叮嘱：“若见藤蔓左旋、块根如棍者，可挖来充饥，亦可入药……”他放下碗，看向胡欣怡：“去拿锄头来。”

沙地上的藤蔓生长极为旺盛，叶片呈心形，叶脉清晰如掌纹。李一挥锄刨开沙土，露出尺许长的块根，表皮沾着暗红泥土，断口处渗出黏液。胡欣怡蹲下身，用帕子包起一小块：“明日让廖三带十个庄丁来，先试种半亩地。”她抬头时，阳光穿过藤蔓间隙洒落在脸上，睫毛在眼下投出细碎阴影。

三个月后，段家沟的沙地上竖起了竹架。李一蹲在田垄间，看着新长出的山药藤顺着架子攀爬，指尖捏着记录本：“株距三尺，深度一尺五寸……胡姑娘，你说这东西晒干后能卖多少钱一斤？”

胡欣怡擦了擦汗，腕间玉镯与竹篓相碰：“至少比粟米贵三成。”

五年后，段家沟村口立起了石牌坊，上面刻着“山药第一村”五个大字。昔日的茅草屋已变成青瓦房，村前的晒场堆满了刚挖的山药，孩童们追着卖糖葫芦的小贩奔跑而过，兜里装着雪白的山药糖。李一骑着马经过时，被几个妇人拦住：“公子尝尝咱新做的山药糕！”

胡欣怡笑着接过，咬了一口，甜糯的滋味里，仿佛还留存着当年荒村土灶的烟火气息。

山药的种植迅速从伊川传播至周边郡县。李一亲自绘制《山药栽培图谱》，骑着马走遍三十六个村庄，在田间地头为庄户们悉心讲解搭架技巧。胡欣怡则在庄园里开办“女红学堂”，教导妇人用山药藤蔓编织筐篓，用块根淀粉浆洗衣服。

“胡姑娘，这是新收的山药粉。”管事婆子捧着陶瓮走进来，瓮里的粉末细腻如雪，“照您说的加了蜂蜜，竟能做出糕点来。”

胡欣怡取了一点抹在指尖，忽然想起段黄氏临终前塞给她的山药干，那是老人最后的心意。

“你看，”李一指着案头堆积的各地求援信，“江南闹蝗灾，西北干旱……这山药怕是要种到长城外去。”

数十年后，史书记载：“李一者，字明之，伊川人也。尝于段家沟得山药，广植之，活人无数。其与妻胡氏行善事，如春风化雨，遍洒四方……”

而在民间话本里，这段故事则更加生动鲜活——说那李公子和胡姑娘本是天上金童玉女，为救百姓疾苦，才化身凡人种下“神仙薯”。每当秋风吹起，伊川的山药田里，仿佛还能听见他们当年的欢声笑语。