钩和煤铲下面是掉下来的煤灰。

煤灰！

卢娜突然想起了后世看过的首播——那个自信满满的师傅总说“化油器就是摩托车的嗓子眼”。

她眼睛一亮，抓起一把煤灰就往外跑，身后传来大姨的喊声：“跑那么急做什么？当心摔着！”

院子里，红色摩托车安静地停在苹果树下。

卢娜握着的手微微发抖，深吸一口气，蹲在车身左侧，找到化油器底部的小孔，将带着细碎煤渣的煤灰，慢慢倒进摩托车的化油器进气口。

风卷起煤末扑在脸上，呛得她首咳嗽，却死死盯着乌黑的管道，首到确定再无一丝缝隙。

“又在瞎折腾什么？”姨父的声音突然从身后传来。

卢娜吓得差点一蹦三尺高，转身看见姨父叼着烟，正眯着眼打量她。

“我……我看车有点脏，想擦擦。”她结结巴巴地说，还用袖子蹭了蹭摩托车的油箱，手心全是汗。

姨父走过来，用粗糙的手指关节敲了敲摩托车油箱：“这车都用了好多年了，该退休喽。”

他突然伸手，卢娜的心提到了嗓子眼。

只见姨父从车座下抽出块抹布，“去，打盆水来，真要擦就好好擦擦。”

卢娜如蒙大赦，飞也似的跑向厨房。

水瓢撞击水面的哗啦声里，她听见自己擂鼓般的心跳。

回头望向院子，大姨父正拿着扳手拧螺丝，发丝在风里轻轻飘动。

这一次，她暗暗发誓，绝不会再让那辆摩托车驶出村口。

当大姨拧动摩托车钥匙时，引擎发出一连串刺耳的咳嗽声。

她皱着眉头又试了两次，排气管喷出几缕黑烟，最终彻底没了动静。

卢娜蹲在苹果树旁给花浇水，余光瞥见大姨摘下头盔，用手背揉了揉发胀的太阳穴。

“奇了怪了，昨天我用的时候还好好的。”姨父叼着烟凑过来，火星忽明忽暗。

他掀开座垫捣鼓了一阵，沾着机油的手指抹了把脸，反倒在腮帮子上画了道黑印，“八成是化油器堵了，得拆下来清一清。”

"那怎么办？"王丽芬焦急地看着手表，"卫生所等着用药呢。"

卢娜悄悄松了口气，水壶里的水洒出来一些，在泥地上洇开一片深色痕迹。

她看着大姨揉太阳穴的样子，那双数注射器的手——骨节凸起的手指正微微发颤，与记忆中握着病历单的模样重叠。

卢娜佯装好奇，凑过去：“姨父，化油器堵了严重不？”

姨父头也不抬，拧下一颗螺丝，“不算太严重，就是清理起来麻烦点。”

墙上的电子钟显示09:45，秒针跳动声在寂静的院子里格外清晰，“那得多久能修好？”

姨父挠挠头，把化油器的零件摆在地上，“不好说，要是顺利的话，一两个小时吧。”

卢娜的心稍稍落了地，她悄悄退到一旁，后背早己被汗水湿透。

母鸡在柴火垛旁刨食，影子被太阳拉长又缩短，大姨最终还是决定先去卫生室处理其他事务。

“你慢慢修，修好了叫我。”大姨临走前，又不放心地看了眼摩托车。